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来自真相的惊鸿一瞥
黎小锋

简介

黎小锋，纪录片导演、诗人、海上影展暨论坛策展人。2003年开始纪录片创作，长期关注个
体生命经验、社会变迁与现实影像表达。纪录片作品包括《夜行人》（2005）、《我最后的
秘密》（2008）、《遍地乌金》（2011）、《昨日狂想曲》（2015）、《游神考》（2019）
等，曾入围并获得日本山形国际纪录片节（YIDFF）、丹麦哥本哈根国际纪录片节（
CPH:DOX）、荷兰阿姆斯特丹国际纪录片节（IDFA）等国内外影展奖项。出版诗集《安第
斯山的月亮》（2024）、《梦中的洪水猛兽》（2015）。



来自真相的惊鸿一瞥

               黎小锋

    后真相的问题，就我理解，就是在社交媒体时代，网民很可能借助政治寓言、道
德训诫、娱乐脚本，对某些暂时暧昧不明的新闻事件自行脑补故事，增加戏码，只是最后
剧情往往逆转，真相与事实相去甚远。

    在后真相时代，对于在视频网站和电视频道广泛传播的、作为一种媒介形态的纪
录影像，主创人员如何克制自己编造故事的欲望，在纷繁乱象中保持清醒认识、独立判
断？

    须知，对事实视而不见，却自作聪明地根据观众偏好去编织故事与戏剧，是导致
纪录片很可能被“人造真相”劫持的基本原因。

    我的理解：当代纪录片不应该朝向戏剧和故事，应该朝向诗。

        一 “素人”：做一个非专业作者

    对于一个以拍纪录片为最高幸福的人来说，做一个素人，保持一种非专业心态至
关重要。这有可能是一个有意投身独立制片的人最为合理的选择。

    只有非专业，你才会不计付出，才会殚精竭虑，穷尽各种可能做到最好。你不追
求工业化的整齐划一，你追求的是弥足珍贵的手工质感。

    颇有意味的是，2012年前后，七十七位一线纪录片同行给我的调查回卷中，当我
问到，“在纪录片方面，你认为自己专业吗？”超过半数以上的人都选择了“不确定”。 其
中纪录片导演季丹的回答颇具代表性：“既非‘专业’，也非‘业余’。没有专业的职业骄傲，
职业派头。又没有别的本业，所以不在那业之余。但是从手段和表达的不确定性、不圆熟
上看，接近生手。宁可生下去，也不变得专业。”

    季丹的观点让我心有戚戚。
    面对被摄对象，你不是什么专家，不是什么导演，你就是一个将自己放在尘埃

里，与你的被摄对象一样，有着同样真情实感的普通人。你要做的，就是以你的时间交换
被摄对象的时间，以你的生命感应感应被摄对象的生命。

    弗拉哈迪所推崇的“纯真之眼”，不就是要求自己在拍摄现场放弃成见，抵制既有
秩序，接纳无限未来？

        二  “素材”：捕获当下现实

    首先，什么是现实？
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我比较赞同麦茨的看法：“现实的意思就是当场（la presence），包含两个要素：空
间与时间。只有此地此时(hic et nunc,当场及立刻)，才是完全真实的现实。”1

1927年，伊文思在阿姆斯特丹拍摄《桥》时，完全沉浸到了对桥的疯狂拍摄中，以
至于一位操作工对他惊叹：“你想把这座桥给吃了吗？你在那轮子周围爬来摸去的像只老
虎。”而伊文思则感慨：“我用摄影机抓住那关键性的瞬间——也就是我找到恰当的拍摄位
置那一瞬间……必须是此时此地。”通过《桥》的拍摄，伊文思懂得了，“要想从眼前的丰
富现实中有把握地选择、突出和攫取一切可能得到的东西。唯一的办法就是长时间的和创
造性的工作。”2

    2000年，我在苏州一条粉墙黛瓦的百步老街上，尝试对“此地此时”的现实进行观
察与纪录，开始拍摄老街上一位老奶奶和她保姆的日常生活，从此歪打正着，进入了纪录
片这片充满苦涩艰辛而又让人欲罢不能的领域。一晃二十年过去了，在苏州、北京、陕北
等地先后完成了六、七个作品。

    我可以分享一下我们获取素材的方式，供读者批评：
    1.尽可能多地与被摄对象生活在一起，最好能够朝夕相处，即使不开机拍摄，也

能保持密切接触，近身观察。
    2001-2003，为了方便拍摄北京香山一对盲人母女，我们在主家附近租农民房，整

整住了两年，就是为了时时有与她们的生活遭遇的机会。后来做不到了，也在努力进行长
期跟踪、定点拍摄。

      
    2.尽可能少地缩小团队规模。除非特殊题材，在数字影像时代，大多数独立纪录

片，一两个人，不超过三人，在现场穿梭出入足矣。线缆交错，又是打灯，又是推轨，大
队人马，很可能只会干预现场氛围，造成彼此隔膜疏离。

    因此，我非常赞同，在工作现场，导演要么在前期身兼摄影或录音，要么在后期
身兼剪辑，必须亲手掌握机器，百分之百地近身投入，做的才有可能是真正属于自己的作
品。

 
    我永远期待那些弥漫着新鲜生活气息的、焕发着朴素生命质感的素材，反之，对

陈腐的、虚假的素材总是难以忍受，敬而远之。

       三  “素像”：朝向本真的现象世界
        
    作为纪录片作者，我们孜孜以求的，还是朝向本真的纪录片。尽管本真这个词

语，常常让人困惑。

 Christian Metz著，《电影语言：电影符号学导论》，刘森尧译，远流出版社，2000年，P431

 伊文思著，《摄影机和我》，中国电影出版社，1977年，P212
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    容我借用一下海德格尔的说法。他在谈到真理与艺术的关系时指出，“作为存在者
之澄明和遮蔽，真理乃是通过诗意创造而发生的……一切艺术本质上都是诗
（Dichtung）” 在《存在与时间》中，海氏以光线变化，描绘真理的明暗转换。真理就像3

一片林中空地：那里枝叶摇曳，光斑交织，从而将周围的事物，合成一幅生动变幻的图
景。4

    就我理解，作为一种艺术探索的纪录片创作实践，借用海德格尔的说法，其目的
就是揭示“真理”如同林中“光亮”一般的动态显现过程。

    回顾自己纪录片工作的起点，虽然步态笨拙，但倒也不是完全徒劳无功：
    首先，放弃预设，让内心向着不可预知打开。2000年，在苏州百步街上，我本来

打算拍摄一条老街的拆迁，以为一个月就结束全部工作，结果拆迁迟迟未来，一拖就是数
年，而我的主题和主人公都发生了重大调整。四季不断轮回，人事缓缓变迁。拍摄前期，
老人还在小院走动、逗鸟，到了中期，只能轮椅进出，接近后期时，老人已经陷身在一张
床上。而窗外，芭蕉绿了又枯，枯了又绿。附近钟楼传来的悠扬钟声，床头柜上在静默中
滴答滴答的闹钟声，都有一种提示日常时间之外的“符号自指性”。老人能够走动时，常常
亲手校对客厅墙上的老式挂钟，在时间之流努力打捞记忆；当她躺倒床上，客厅挂钟也产
生感应似的停摆了，仿佛在无意中提示某种难以言传的神秘。

    当一个人放弃必须立即完成一个作品的迫切性，怀着足够的耐心去凝望、倾听
时，他的工作或许才真正开始。

    其次，在即兴拍摄中，那种不期而来的“真相浮现”时刻，往往伴随某种意外惊
喜。

    我非常乐意分享纪录新片《游神考》拍摄期间，一次不可思议的体验：
    盛大花会即将召开，老农牵着精心喂养了大半年的两头“神羊”，前往屠宰地点，

完成“献牲”。始料未及的是，当一头羊看到看到同伴在远处被屠宰，突然耸起脊背，退缩
着不肯再往前迈步……而我看着与老农朝夕相处了大半年，如今即将成为无辜“牺牲品”的
神羊，拍着拍着，竟然有些精神恍惚起来，举起镜头，摇向身边人群，摇向身后的花会筹
备现场，然后，神使鬼差地，摇向自己那张近乎呆滞的脸……

    这是一次至今仍让我觉得不可思议的“出神”拍摄经历。在某种程度上，我放弃了
一个“导演”的控制欲，无意中进入一种近乎本能的自动写作状态，但是，也就在这种状态
中，我似乎捕捉到了来自真相的惊鸿一瞥。

     有那么一瞬间，我觉得诗的纪录片，也许离自己并不遥远。

作者简介：

 马丁-海德格尔 《林中路》，孙周兴译，上海译文出版社，2004，P593

 赵一凡 《西方文论讲稿》，三联书店，2007年，P1434
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黎小锋，纪录片导演，诗人，海上影展暨论坛策展人。纪录片代表作品《游神考》
（2019）《昨日狂想曲》（2015）《遍地乌金》（2011）《我最后的秘密》（2008）《夜
行人》（2005）曾在日本山形国际纪录节（YIDFF）、丹麦哥本哈根国际纪录片节
（CPH：DOX）、荷兰阿姆斯特丹国际纪录片节（IDFA）等数十个海内外影展入围获
奖；诗集有《安第斯山的月亮》（2024）、《梦中的洪水猛兽》（2015）。
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