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李沧东这个量级的导演，如果出现在电影史考卷上，可能是道非常友好的送分题
——不用拼命记忆，依次就可以码出他的作品——加上2025年的《可能的爱情》，不到十
部，新片尚未得机会看，前面那几部，不说都历历如绘，但百度下剧情，便会有一些画面
浮现。普通观众第一遍看过，也能即兴感言几句。只是当你想进一步言说的时候，下意识
会觉得，他的电影，没你所能道出的那么简单。

很长时间，观看李沧东，就伴随着这样的言说困境。甚至到他2010年的《诗》问
世，达到了一个小高峰。当它以一种另外的力道，将人重新推回到生活当中时，我下意识
发现，片中那位富有诗心却总不能穷尽表达的老太太，其实就是生活中的我们。生活漫漶
杂乱而不断横生枝节，什么样的表达，可以让内心情愫与外在的言语等值？做不到而又不
甘心，这一点也像她一样，于是就寻寻觅觅。当然，这中间也非没有收获，也包括对李沧
东作品的重看。李沧东每一部新作品问世，都像是同时在启开对前期电影的理解之门。让
你对岁月珍存的李沧东牌“薄荷糖”，做着时代、作品与自身生命三者之间的回看与掘进。

以风格来论，有些导演大张旗鼓因此很有辨识度，有些属于隐而不察。李沧东偏于
后者，这一点，他和几乎是同时期跃入国人视野的另一位导演金基德不同。金基德偏绘画
思维，其影像叙事，在其创作发力期，确实有着某种先声夺人的视觉征服力。但作品一路
拍下去，就能看出叙事与影像之间的断裂。人物的耽溺感造成的疏离，更增加普通人的理
解障碍。韩国有影评人形象地将之概括为：金基德的人物气质与普通人“八字不合”。而以
小说家起家的李沧东，这方面显得善解人意，他的叙事之桥从来都搭得稳健，中间有无数
细节让人能心领神会。以李沧东电影作为韩国社会之窗，肯定要比金基德靠谱得多。渐渐
地，它之指涉已不仅是韩国社会，也是我们这个行进中变得更加莫名所以的世界。李沧东
让人共鸣的还有片中的人物，非常有代入感。同样可以是边缘气质的人，微小而不足论，
但谁都能觉得，他们是“普通人”中的一员，经历着你我可能都会有的遭际与困惑，自然也
寻着普通人遇事后所要抓取的答案。

从某种意义上，感知不到他强烈的风格，也恰恰因为，他在影像与叙事之间达到了
一种均衡，让你顺利地就进入了他要言说的世界。以它为实相，多少还感知到某种方向性
的隐喻。这在其新作《燃烧》意味更鲜明。继《诗》之后，时隔十年再次面对他的电影，
我大概永远难忘那个观剧之夜，恐惧被慢慢撕开的剧情与人物命运揪扯出来，随着想象而
加剧，音效细弱游丝但又敲骨吸髓，让心脆弱如破鼓面，一种东西从破洞口无限在坠落，
雪一样消逝，亦听不到回声。第二天醒来，依然被这种感觉攫住。不觉得这是幻相，而觉
得这正是我们身处的世界。而那个女主，坠在了我们不可见的这个洞里，谁都捞不出来。
尽管电影后面，刘亚仁饰演的小说家有为观众快意恩仇的那一刺，但我在反复回味之后，
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愿意将那致命一举，视为片中年轻小说家笔下的想象——一个被神秘的力量加持着，自在
地生活，轻松就能决定他人的存在与消失的人，大概不会如此天真地就此毙命。这是我的
判断。而某种崩坏之力，一直在李沧东电影中存在，作用于现实进程之中，并推着它朝某
个方向坠落。《燃烧》再次让我看到了这股力量。这一次，差不多是以一种加速度方式。

一、以大桥为隔，那些远远近近的火车声  
   
乘着老式的绿皮火车回家，让一阵风把前一节车箱女乘客的红纱巾，吹到男主人公

脸上。这一电影初起人物命运的连接法，以及道具使用，出现在1997年李沧东“绿色三部
曲”首部的《绿鱼》当中。 如今看，已是满满的怀旧风。不仅因为这样的老式火车在绝
迹，也因为，那样的红纱巾，让中国观众差不多一气能回到路遥的《人生》当中。而它们
出现在《绿鱼》当中时，火车起到的是接泊作用。它把这个服役多年的退伍兵末东，载回
已然发生了变化的现实时空。

火车/铁轨的意象，在三部曲的第二部《薄荷糖》里得到强化，因为正是它的反复出
现，连接了主人公倒带似的七段人生。每一段铁轨从洞口蜿延出去，都通向更早一段记
忆。这是李沧东电影中时代记忆最强的一部。1999、1994、1987、1984，乃至1980、1979，
对于韩国人来说，都是非同寻常的时间刻度。关于韩国的民主运动、军事政变、全斗焕修
宪、金融危机，不少韩国电影都属于正面死磕，但李沧东只在他的小说里，有具体而微的
相关描画，电影中，它们只是人物后面隐约的背景。李沧东宁愿意让主人公更普通一些，
普通得像对这些大事都浑然不觉。然而，时代之浪一头打来时，照样打在这些看似外围的
人物身上。他们不堪一击，还因为，这里面的每一位男主人公，或由于服兵役（《绿
鱼》），或者监狱服刑（《绿洲》中的男主人公），都与现实有过暂时几年的隔绝，重新
踏入，心理上已经呈某种脱轨状。

带着某个旧世代培植起的纯真与正义，末东（《绿鱼》）在火车上路见不平，出手
施救了一个遭流氓混混搔扰的风尘女，从此命运被带到家乡以外的大城市首尔。在他看
来，是一步步迎来新生活。而在观众眼中，这是一步步踏入新世界为他挖好的陷阱。爱上
大哥的女人，又被大哥利用，这像港片《上海滩》一样的剧情走向，之所以没有滑入俗
套，因为你已经感知到，这里初埋了李沧东对那个时代转变特征的敏锐抓取与苍茫隐忧：
末东一退伍，先回到的那个家，老树犹在，相邻的土马路另一侧，尚是一片田畴；而到了
片子末尾，他离世，老树依旧，田畴上已然耸立起高楼大厦。这个紧邻着土马路一侧的
家，虽然如他所愿地成为一个家庭餐馆，一家人也貌似“平静”地继续生活着。但几声隐约
的火车声，传到耳际，令人不禁想，在新的铁轨上跑的，怕不是原来的绿皮火车。再想想
刚退伍之初，末东坐着二哥的鸡蛋车，到一处小区叫卖。末东环顾周围，曾叹过一句：
“这是我们的土地”。这一家接下来会遭遇什么，大概已经是细思极恐。

“新”世界是金钱资本堆起的世界，而末东所遇的阶段，还是野蛮收割。那种谁成为
障碍便清除谁的力量，需要原始的黑帮火并、秀肌肉比狠完成。末东是退伍兵，还有年轻
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可用得上的体格与忠诚。但失去价值便被牺牲，末东注定属于李沧东电影中最早被从现实
世界“消失”的人。如果我们再将李沧东电影做历时观看，这个消失的过程，观众还是所能
目见的。

同样能目见这毁灭过程的，是《薄荷糖》里的主人公永浩。世界的分野在他这里，
是桥上与桥下。桥下可以有欢乐融融的聚餐，桥上有飞驰而过的列车，而这个孤狼一样绝
望的男人，只能站在桥架中间，发现生命最后的嚎叫：“我想回去。”

与《绿鱼》中单纯的末东不同，《薄荷糖》中的永浩人生角色几度转换。先工厂做
工，后当兵，之后做警察，又改行做生意。有初恋、有妻子，有外遇，家搬迁几次，最后
落脚于桥下面搭建的塑料窝棚——大概也是新作《燃烧》中BEN轻松一把火就能让其消失
的那种。一个男人在社会上的跌宕起伏，和几个标志性的时间点相互嵌套，便依然属于李
沧东的时代叙事。

末东与永浩，说到底都是与“新”世界格格不入的人。他们是工作伙伴眼中的掣肘
者，是友情聚会中的搅局者，最根柢，是羞愧的道德不安者。之所以不能顺势而为，滑入
某个既定轨道，还因为，他们心里都珍存着某些纯真的物象。

二、悲剧，就从那些物象的消失开始

《绿鱼》中，末东准备替老板杀人之前，先用打火机烧掉了火车上相遇女子的红头
巾——他原本有一次想还给本人但没成。同样，《薄荷糖》中的永浩，在他审完犯人之后
与初恋女友见面，就已不再是原来的自己。所以他故作轻慢地，将女友相赠的照相机还
回。这是他们生命中纯真丧失的一刻，也已是毁灭性行为的前奏。

李沧东的电影人物惹人疼惜，也因为，他给他的人物，都附赠了观众可以感知共鸣
的纯真物象。薄荷糖、红头巾，还有《绿洲》里挂在屋墙上的绿洲画。《绿鱼》中还有个
“绿鱼”，但只出现于末东替老板杀人后打给大哥的电话中。替老板完成任务，一般来说，
完事后是汇报给老板，但他拨通的是大哥的电话。这贫困家庭中的大哥，也患着《绿洲》
里女主人公那种身眼歪斜口不能言的疾病。但在末东与大哥久别重逢的欢乐互动中，他可
能是家中惟一让末东全身心信赖的本质没变的亲人。末东在电话中提起一首儿歌，里面就
有绿鱼的意象。同样和大桥有关：小时候，大桥下，我钓绿头鱼，结果掉了拖鞋，找拖
鞋，找了半天。显然，在生命的倒计时，末东比任何时候都知道，绿鱼固然想求，鞋子更
根本。但人们就是为了好物而忘了根本，到头来徒劳往回找。这和《薄荷糖》中永浩那声
“我想回去”一样。

李沧东的小人物，就这样在时代进程中，被飞驰的列车碾压，正是他们身上留有的
未被磨损殆尽的道德感，令我们无限唏嘘。
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仿佛是体谅观众对前两部的观看，品尝了太多苦涩，李沧东以《绿洲》为“绿色三部
曲”收尾，递给观众的是一枚真纯爱情的清橄榄。男主人公同样从隔绝的时空重返现实。
但他似乎先天接受信息迟钝且我行我素。善良、单纯的他，出狱时没通知家人，冬天着一
件单衣就晃到了大街上。身无多财，却还用仅有的钱在街摊为妈妈买了件外套。找到工作
开工前，首先想到去那家出车祸而被压死的人家里探望，因为感到内疚。而事实又是，这
起车祸由他弟弟引起，他在顶弟弟的包。弟弟有妻有娃有工作。而他三无且有案底，顶包
最像。

内疚将两个命运不相干的男女连接在一起，也在他与最相干的亲人之间，划出了明
显的界限。“谁让你内疚了？”这是哥哥看到他还与出事一方家人有来往时的反应。而另一
方面，残障女哥哥用了妹妹名额住进新房，丢下残障女在老屋，同样不觉得愧疚。反而在
撞见这一对恋人行男女之事，就大张旗鼓，悲愤得不要不要，估计也是想借此再敲一笔。
欲望社会中的道德之残，正好颠倒了正常人与残障人这一组概念。这里同样透出李沧东对
这个时代的道德隐忧，只不过，这部里最光辉灿然的仍是边缘人这一曲爱情童话。有《薄
荷糖》在前，文素丽与薛景求这一对CP在《绿洲》中的演技，更加夺目。因为完全认不
出本来面目。饰演残障女的文素丽，只有在幻化的场景中，才显出本有的清丽。收音机与
屋外被折断的树枝，是可见的两个爱情表征。外人读不懂也无意读懂。连接到警讯去抓捕
嫌疑人的警察，抓到后也是一串想当然的盖棺论定。是非不重要，他们还有爱情。

一度时间，韩国电影就是悦影心动的代名词，里面俊男靓女，欲恋欲痴，好像世上
惟韩国导演最拿手。但是将一场外人看来的畸恋表现得入情入理，就又不是随便一位都能
水到渠成。《绿洲》里的人物，情感其实做了非常细微的推进，细微得如同，屋外的树枝
投在屋内画布上的暗影。审讯室中男主人公的逃逸，之所以惊心动魄，因为这里面提前就
已埋好暗影一样的隐语：一个是爬上那棵高树，据掉枝叶的驱魔人。一个是移动身体，将
收音机音量开到最大的呼应者。

     这一场绿洲童话，放在电影史上都堪称极致，除了独特的暗码设置，也因为其它
并不建立在尘世的高蹈之上。除了几场想象中的戏，两个人物与周围环境都丝丝入扣，亲
戚、警察、邻居，食品店老板，他们的歧视、冷遇、误解，以及偶尔流露的善意，所代表
的，也不过是既定轨道中的“正常”人的反应。与之相比，男女主人公又是一种脱轨的存
在，只不过，李沧东给人物结局设了一个童话般的结局，与前两部正好成一个反打关系。
不能与人正常交流，加上道德内疚，反而成为保护自身的盔甲。拥有爱，并守护它，绿洲
便与他们同在。

三、“意义”才是“秘密的阳光”

关于《密阳》、关于《诗》，我在不同阶段各写过一篇文章。因为这里的主人公都
是女性，她们的境遇、思考，颇能让我共鸣。我们喜欢李沧东电影中的女性，总是多于金
基德片中的，原谅我总是做这样的对比。尽管野生的金基德，也曾让我非常喜欢。他以执
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拗的存在主义方式，展现着他的人物的行为，不管你解与不解，有些评家愿意将它理解为
舞台式的禁锢。但我想说，李沧东的人物，即使同样展现于舞台，演员也是能向人群发出
邀约的那种，很可能，某个瞬间他们就会冲向台下，问某个观众：要是你，该怎么办？

是的。《密阳》与《诗》中的女性，都是遇着了人生“大事”要向自己与别人发问的
人。一个是优雅年轻的钢琴女教师，因为丈夫去世，而从首尔搬移到小城密阳，想要重新
开始生活。“密阳”二字被她一厢情愿从字面拆解认为是有“秘密阳光”的地方，但恰在这里
她遭遇了身边人劫杀孩子的重创。《诗》里是一位优雅并有着少女心怀的老太太，本以为
照顾小外孙之余，还可以到诗歌课堂听听课，捡起年轻时的诗心。偏偏校园女生强奸案事
发，孙子参与其中，导致女孩跳河自杀。而涉事家长与学校都不想真正面对，他们只商量
如何大事化小。

前者是如何从自己的生命重创中走出，要不要对狱中服刑者进行宽恕；后者是眼看
亲人给一位无辜少女带来了致命伤害，该如何面对，在这种情况下还继续写诗，是否道
德？

从时代的印记来看，《密阳》中的小城人，已经热衷于一片空地的规划。而《诗》
中老太太家中的小孩，明显属于主要劳力在大城市打工的留守儿童。但是，从两位女性的
思考着力点来说，她们基于现实情境而生的怀疑并不同于末东与永浩，“生命是美好的
吗?”，永浩问出这一句时，差不多要从生命的受挫中滑向毁灭。而女人遭遇打击时，本能
地就在祈祷与皈依中寻求支点，慢慢拓展到与他人生命联结的层面。男人是存在的物种果
真不假，女人则更多为意义而生。这是李沧东电影中道出的真相。连《燃烧》中看起来最
物质的那个女孩，模仿起非洲旅行时看到的舞蹈时，仍反复提及大饥饿不同于小饥饿。
“小饥饿是生理上饥饿的人，伟大的饥饿者是饥渴地寻找生存意义的人。”而《诗》中的老
太太，之所以让人敬重叹惋，不仅因为她诚实地面对了生活中的难题，而且以诗的追寻与
体验，进入到了他人生命层面，体味其苦，终以生命成诗，补偿自己的道德亏欠。钢琴女
教师的问题，其实卡在上帝所寓示的宽恕层面，她后续的行为，虽然看着是针对“我都没
说原谅，他说上帝已经宽恕”而起，但最终，这仍像是在“破”中，求一条生路。

四、要不要试着赞美这残缺的世界

最新一次重看《密阳》，让我还注意到这样的事实：女主人公从首尔迁到密阳，理
由是这里是丈夫的家乡。但是，在孩子出事之前，影片中并没有她和婆婆互动的戏码。惟
一见面，是在孩子死了的火化炉旁。作为儿媳，她在这里被婆婆大骂。也显见，她和丈夫
的原生家庭，关系并不好。这里且不说婆婆是否此时也和她，同住一座小城，更深的疑问
是：丈夫到底爱不爱她？她的弟弟言语直示：不爱。但她固执地认为爱。从性格与职业
论，钢琴女老师都有她易感而率性的一面，习惯于自我暗示，一旦暗示成功，便朝着这方
面死守。认知被打破，反击就强烈。看她刚融入教会不久，就好像幸福洋溢，作为观众的
我们，都觉得此处可疑。而到她天真地以为自己已经做好了宽恕施害者的准备，而对方表
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现得根本不在乎时，她发起的一连串对上帝的反抗，就在她的情理当中：买CD不付钱，
勾引男牧师——药店女店员之夫，再继续找爱她的金老板示爱。大概就是冲着教条里的七
宗罪来犯的，延续到割腕，被送进医院。

出院后第一次剪发，她碰到的理发师正好是杀人犯的女儿。于是再一次爆脾气，愤
愤离席。此时又路遇服装店老板，对方因为她曾经的建议改变了店颜色，果真顾客增多，
因此向她言谢，并随口说了一句：“再怎么都不能这样从理发店出来啊。”偏是这一句，落
到了她心里。最后是她为自己理发——这一次真正有了重头再来的意味。而金老板恰好也
赶到，适时为她扶好镜子。最后这一幕在院落中进行，镜头慢慢从镜子移向地面，那里有
一丛乱草，一小片积水，一抹阳光映在那里。以前撰文写到此，认为是一种命运的悬置。
但这次，我更偏向认为她在这里若有所思。当初，药店的信教女人为了安慰她，向她讲述
上帝，指向药柜一处——“你看就那一层阳光里，都深藏着主的意思。”而她不以为然：
“不就是阳光吗？除了阳光，什么都没有。”当时觉得没有，中间百转千回。有没有，或许
都不需要与上帝辩论。套一句中国古诗：此中有真意，欲辨已忘言。过来人，总是更相信
生活这位伟大的导师。

从钢琴教师，到诗人，再到小说家。李沧东后几部作品，正把如他一样的文艺“创作
者”，引到他片中来。他们不能左右事情的进程，却比普通人更善于体悟、观察与表达，
因而更能显示自己的态度与力量。

从机场接机到后面咖啡厅、自家门口聚会，李沧东让《燃烧》中的小说家钟秀，一
点点从自认的女孩男友身份，退到男闺蜜，乃至现场旁观的身份。我们并不为其尴尬，这
一方面有赖于年轻的刘亚仁的可信表演。另一方面，也因为我们和他一样意识到，他作为
小说家的定位。小说家希望探测到这世界的深层秘密，是这样以及为什么这样，举止优
雅、身材健美的BEN就被他爱的女孩带到了面前。“他是如何年纪轻轻就走到这一步。”这
是未来小说家的疑问，也是我们的疑问。自此，有了小说家的在场，我们就进入了BEN的
世界。无比鲜明地，李沧东的世界分野又向前跃出一大步，使得过去那个通过秀肌肉打天
下的世界，同样被抛到消逝的深谷当中。而眼前所目见的这个，正在被神秘的力量掌控，
但又罩着没有杀伐气的柔和光晕。暴力只在谈论中，只是每两个月就去烧一些无用的塑料
大棚，一切只为了有趣。不会引起轩然大波，因为警察无暇顾及这些边边角角的事。我们
所能从电影中窥到的BEN的行为逻辑，轻飘如梦呓。但恰是这个，让我们无限恐惧。但小
说家并不惊慌失措，他还在追踪推理。连带探求女孩口中小时候有没有落入井里的真相。

这部电影中若选镜头回味，大部分人可能会选女孩在黄昏院落的裸舞。美妙而飘
忽，亦如这个世界的某一瞬。但我想留住的是小说家坐于女孩的小屋写作的那一幕，发生
在女孩消失之后。远景，只能看到他面对电脑写着什么。但言说即存在，即意义本身。或
许这就是我们对不确定世界惟一的掌握与回应。未来可期的年轻小说家，生命与诗一同完
成的老太太，通过李沧东的两部影片，仿佛在遥相致意。而另一个院落，还有一位为自己
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剪发的女钢琴教师。她接着教孩子，会弹出怎样的乐音？无论如何，还是让我念出扎加耶
夫斯基一句诗行：“试着赞美这损毁的世界。”因为美好的影像里，还有证明我们力量的东
西存在。 
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