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1942年，毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》中提出了“文艺是为什么人的问
题”。沿着该思想主张，电影人陈波儿将电影创作的核心凝练为“三人民艺术观”，也就
是：向人民学习，为人民服务，做人民的艺术家。“三人民艺术观”承接了《讲话》精神，
将中国电影的活力寄托于“人民性”上。 这意味着电影创作者既要重视对人民大众生活和1

形象的书写，也要加强和人民群众的联结。“三人民艺术观”属于那种相当有生长性的理念
主张，随着时代变迁不断释放着其理论活力，与当代电影实践也悄然构成了值得注意的呼
应。万玛才旦的《气球》就是其中之一，这部影片为我们理解“三人民”蕴含的当代“人民
性”，提供了典范的视野和层次。

关于《气球》的价值意义，如有评论家指出的，它超越了对于西藏“东方主义”或“内
部东方主义”的想象，跳出了浪漫主义的香格里拉图景，而试图“再现”（represent）了一个
发生中的当代藏地。 大多数藏地题材不能让人满意的主要有两方面。一方面，视觉表征2

上容易陷入藏地影像景观化的惯性之中，偏向于一种民俗学意义上的叙事。另一方面，内
地导演很难深入藏文化的真实空间，体悟藏民族的生存状态。与之不一样，《气球》称得
上是“藏族电影”，缘于其所拥有的“本地人的目光”。能够做到这一点，最重要的原因之一
是，万玛才旦创作的源头活水就在于那些普通的藏族民众。影片大部分摄制都在藏族村
庄，整个工作团队常常扎根于高原、草原、乃至于无人区，从藏民的生活中汲取力量。
《气球》打破了诸多先入为主的偏见，可以说，体现了一种“向人民学习”的态度，从种种
生活细节中捕捉藏族民众的情感和道德。

比如，尼姑香曲卓玛停止阅读时会将佛珠放在经文上，卓嘎在男人们给羊配种时会
不言而喻地回避，村民们聚集在一起超度亡灵等等。这些特征的呈现是具体耐心观察后的
结果。正如万玛才旦也曾表明的：“我追求的是真实是细节的真实。我希望在生活、说话
方式、思维方式这些细节上，体现出真实。” 影片里的人物都用藏民的语言，反映边地人3

们的生活，描有相当的忠实性。纵观万玛才旦的电影，内容题材贯通于藏族社会中的自
然、经济、文化等层面，并在生活动态的衍变中洞悉着藏族人民所面临的机遇与挑战。某
种纪实性融入了风格化的影像之中。

文艺的“人民性”，不仅指对物质文化样态的记录，更关乎对民众思想和情感的捕
捉。考察电影的“人民性”，要关注它对情感的表达，以及创作者对生活于其中的情感世界
的感受和领悟。用一位俄国马克思主义文论家的话来说，“人民性”的关键是要看作品是否
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渗透了人民的精神和情感，除了忠实地表现其语言、仪式和风俗等，还需要更多洞悉：
“必须渗透着人民的精神，体验他们的生活，跟他们站在同一的水平。” 《气球》讲的是4

普通藏人在复杂的社会文化中的经历，属于凡俗生活的一部分。达杰、妻子卓嘎、三个儿
子和达杰的老父亲在草原牧区的村落过着牧羊为生的生活。父亲放养时意外去世，故事戏
剧性的展开，伴随着卓嘎的意外怀孕。经过活佛指点，达杰坚信卓嘎怀的是父亲的转世，
理所当然地觉得应该把孩子生下来。但卓嘎顾及到计生政策带来的罚款，以及对身体支配
的诉求，最终决定做流产。在生活与经济、文化与宗教、责任与自由等问题上，一家人都
做着各自的选择。在现代化的冲击下，藏民所面临的生存困境，以及相伴随的困惑、焦虑
和迷茫是重点所在。影片关注的是一个少数民族群体在现代化冲击下的心灵焦虑，然而，
普通藏人在转型期的情绪有相当的普世性，欲望、自由、责任等道德命题的共性最终超越
了族群性。边地民族话语表达中的焦灼感完全是可共享的，无法否认，内地人和藏民一样
经受着时代冲击。譬如，其中涉及的女性对身体自主权问题、对爱情意义的追问等，或许
并不限于藏民群众。万玛才旦的如此选择主题，也是意欲从个体透视整体、从边缘回望中
心，乃至于去正视中国以及整个世界都面临的共同问题。观众能感受到，一种在特殊与普
遍、藏民与汉民之间交流互通的情感。这也是为什么，《气球》在内地受到了强烈的共鸣
和热爱。

不应当忽视《气球》情感传达的价值，它不仅可以拓展文化市场上的精神内容，满
足个性化需求，更重要的是能够丰富内地民众的认同视野和路径。因为情感传达本身就内
蕴着能动性的价值认同诉求。理论家葛兰西曾在《关于“民族－人民的”概念》一文中提出，
艺术家既要体验人民的情感，更要发挥艺术的教化和动员任务，肩负起“民族教育者”的使
命，培育人民的思想情感。 好的电影艺术家既是人民的表现者，也是人民的教育家，通5

过“民族－人民”的文艺不断培养着新的人民和文化。在接受美学的视域中，万玛才旦的
《气球》等影片让不少人对藏族民众有了更深了解，促进了不同民族间的交流。影片以共
通的情感拓展着“人民性”的内涵，跨越了民族文化差异的界限，提供另一种增进民族认同
的形式。影片的理想受众既有藏民，也有广大的内地观众，如果说《气球》也意在召唤着
“人民”，那么它具有文化的扩展性的，其情感表达联结起来的共同体超越了单个民族。

   “人民性”是衡量文艺与人民关联倾向的尺度，以情感共鸣和价值建构为核心，也因
此，文艺情感的表达也跟“人民性”的内涵有关。在更为开放的视野里，“三人民艺术观”中
的“人民性”是一个层次丰富、不断变化的理论术语。人民是文艺的主角，就何种人民、如
何文艺来说，新的影像实践往往会打破定见。“人民性”在革命年代关乎革命和斗争的形
象，但却离不开小人物的日常，它既是对主流历史的讲述，也不宜忽略那些边缘性的话语
和情绪。《气球》此类影片体现出文艺本身的包容性和生长性，正是“人民性”理论活力的
生动说明，也有助于绽放“三人民艺术观”的理论活力。 
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