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好莱坞回暖，中国遇冷：为什么三十年前
我们仰望大片，三十年后观众不再相信电
影？
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2026年的电影市场出现了一个刺眼的反差。北美院线正在恢复到疫情以来最好的状
态：《超级马力欧银河大电影》《迈克尔·杰克逊:巨星之路》《挽救计划》《玩具总动员
5》连续拉动市场，Box Office Mojo的年度榜单上，多部影片北美票房已达数亿美元级
别；《华尔街日报》报道，截至6月下旬，美国票房约44.6亿美元，是疫情后最强的年份
之一。中国这边，上半年全国电影票房173.56亿元，观影人次超过4.2亿，表面看不难看。
但放到2025年《哪吒之魔童脑海》一片拉动、全年票房重回518.32亿元的背景里，问题就
出来了：市场不是没有爆点，而是越来越依赖爆点；观众也还在进影院，只是除了少数几
部片，不肯再随便进了。

这不是一句“经济不好”“短视频冲击”“流媒体分流”能解释的。这些冲击北美全有。
美国观众也刷短视频，也订流媒体，也经历过疫情，也被超级英雄宇宙轰炸到疲劳。但
2026年，北美影院在修复，中国影院在焦虑。差别不在影院有没有开门，而在观众心里的
那扇门有没有关上。北美院线在等好片回来，中国院线在等观众回心转意。

想要全面理解今天中美两国电影行业的冷暖反差，必须回到1994年。那一年，《亡
命天涯》进入中国内地，成为改革开放后首部分账引进的好莱坞大片。首轮只在上海、北
京、天津、广州、郑州、重庆六个城市放映，却让很多中国观众第一次感受到一种陌生而
强悍的电影秩序：节奏紧，人物准，类型清楚，叙事干净，动作、悬疑、逃亡、反转像机
器一样咬合。新民周刊回顾这段历史时提到，在电影平均票价不到十元的年代，它靠首轮
有限城市放映就拿下2500多万元票房。

今天回头看，《亡命天涯》不算好莱坞很出色的电影。影片的意义在于让中国观众
突然意识到：电影可以不是单位包场，不是政治任务，不是舞台腔的影像延伸，不是慢吞
吞讲一个“意义正确”的故事。电影可以紧张，可以好看，可以单纯的视听娱乐，可以把观
众牢牢按在座位上。中国观众第一次仰望好莱坞，看见的是电影作为工业产品的尊严。

随后几年，《真实的谎言》《狮子王》《生死时速》《勇敢者的游戏》《拯救大兵
瑞恩》《黑客帝国》《珍珠港》陆续进入中国。那时的中国影院还没有现在这种再商场里
的多厅影院，而是那种独立建筑，单个影院，高调控有二楼的那种，带着旧时代的灰尘
味，银幕不大，座椅不舒服，音响常常失真。但影片本身的新鲜感太强了。好莱坞像一扇
突然打开的窗，让一代观众第一次意识到，商业电影不是低级的，类型电影不是粗糙的，
娱乐也可以有人物、结构、技术和情感调度。

真正实现全民级征服的是1998年的《泰坦尼克号》。影片在中国创下3.6亿元票房纪
录，并保持了11年。具有划时代意义的事，这部电影让“进电影院”第一次变成一种集体情
感事件。很多人不懂什么叫全球发行，也不知道卡梅隆如何调度视效、爱情、灾难、阶
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级、音乐和明星，但他们知道一件事：电影院里所有人一起哭，这种经验，电视给不了，
录像厅给不了，后来的硬盘下载和网盘上映也给不了。《泰坦尼克号》在中国观众心里打
下了一根桩：大银幕里那种完整、饱满、巨大的现代叙事，值得专门赴约。

从1994到2001，中国电影面对好莱坞，基本处在一种复杂的仰视中。行业焦虑：狼
来了，国产电影怎么办？观众兴奋：原来电影还能这么拍。到2002年，张艺谋的《英雄》
上映，国产电影终于开始用“大片”姿态回应好莱坞。大导演、大明星、大场面、大色彩、
大宣发、大档期，中国电影忽然有了自己的商业大片元年。尽管褒贬不一，《英雄》有其
自身的美学创造和产业意义，但也开启了一个长期误会：中国电影以为只要投资变大、明
星变多、画面变贵，就是工业化。

于是之后有了《十面埋伏》《无极》《满城尽带黄金甲》《投名状》《赤壁》《夜
宴》《画皮》《关云长》《太平轮》《长城》《阿修罗》这类“国产大片”。这些电影有的
不差，有的在技术或美术上很有野心，但它们共同暴露出一个问题：中国大片很快学会了
好莱坞的外壳，却很慢才学会好莱坞的骨架。好莱坞大片的底层不是“钱多”，而是项目筛
选、类型规训、剧本开发、预算控制、制片人权责、观众测试、完片担保、银行融资、全
球发行、失败追责组成的一整套系统。中国电影学会了铺红毯，学会了堆明星，学会了喊
“史诗”“巨制”“东方奇幻”，却没有建立让庸作被淘汰、让好项目被筛出来的机制。中国电
影最早误读了好莱坞：以为大片是钱堆出来的，其实大片是规则磨出来的。

2009年以后，局面再次变化。2010年初，《阿凡达》在中国内地上映，累计票房突
破13.4亿元，刷新当时中国影史纪录。它的意义不只是票房，而是重新定义了“中国人为
什么要去电影院”。在《阿凡达》之前，很多人去电影院是因为消遣、约会、学校组织、
单位活动、看热闹、杀时间；在《阿凡达》之后，大家突然意识到，有些电影如果不在影
院看，尤其不是IMAX银幕和3D效果，就等于没看。

此后十年，好莱坞在中国迎来真正的黄金时代。《变形金刚4》把中国元素、汽车广
告、机器人大战混成一个巨大的工业糖块；《速度与激情7》《速度与激情8》用兄弟情、
飙车、爆炸和保罗·沃克的煽情告别完成情绪收割；《侏罗纪世界》让恐龙重新成为家庭
观众的奇观消费；《疯狂动物城》证明动画不只是儿童食品，也可以成为社交寓言；《头
号玩家》抓住了游戏一代的怀旧神经；《海王》靠海底奇观拿下大量普通观众；《复仇者
联盟4》则把十年漫威宇宙变成一场全球同步的毕业典礼。那时的好莱坞对中国观众来
说，是硬通货。只要片名够响，场面够大，IP够熟，观众愿意掏钱。

可硬通货也会贬值。奇观第一次降临叫震撼，反复复制就叫疲劳。漫威在《复联4》
之后迅速下滑，中国观众对超级英雄已经开始审美疲劳。星球大战始终无法在中国形成北
美式信仰，它没有陪伴中国几代人的童年。阿汤哥还在《碟中谍》里拼命，肉身神话也扛
不住系列疲劳。《阿凡达：水之道》证明卡梅隆仍有调度奇观的能力，可观众已经不是
2009年第一次看见潘多拉奇观的观众了。好莱坞在中国的退潮，本质上是它不再神秘，也
不再总能给出非进影院不可的理由。

与此同时，中国电影市场在2010年代狂飙。2012年《泰囧》以低成本撬动高票房，
打开了国产喜剧爆款的想象；《西游降魔篇》《心花路放》《夏洛特烦恼》《湄公河行
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动》《战狼2》《红海行动》《我不是药神》《流浪地球》《哪吒之魔童降世》不断证明，
国产电影完全可以靠本土情绪、本土类型和本土议题赢得观众。2019年，中国电影总票房
达到642.66亿元，城市院线观影人次17.27亿，全国银幕总数69787块，市场规模接近北
美。行业一度相信，中国成为世界第一电影市场只是时间问题。

但繁荣的另一面是泡沫。2010年代的中国电影市场，不只是精品崛起的十年，也是
烂片照样高票房的十年。《致青春》《小时代》系列、《爸爸去哪儿》大电影、《分手大
师》《澳门风云》系列、《煎饼侠》《九层妖塔》《三生三世十里桃花》《爵迹》《富春
山居图》《鲛珠传》，有些是情绪产品，有些是粉丝产品，有些是资本包装出来的流水
线。这些影片在当年能卖，不一定说明观众认可，而是市场还处在增量期：影院还在扩
张，票补还在燃烧，社交平台还在制造“大家都在看”的幻觉。那十年，中国电影不是突然
变好了，而是观众还愿意给机会。

观众的宽容被行业误解成了行业的能力。早期市场有红利，观众有新鲜感，年轻人
愿意为社交话题进影院，情侣愿意为约会买票，三四线城市的新影院还带着现代生活方式
的诱惑。于是很多电影公司以为自己掌握了票房密码：买IP，找明星，建热搜，寻档期，
订平台，请大V，砸宣发，拉粉丝，抢话题。电影本身，反而成了整个链条里最晚被认真
对待的东西。

所有泡沫行业都会经历同一个过程：先是所有人相信增长，接着所有人透支增长，
最后所有人发现增长不等于信任。中国电影和房地产很像。先是银幕扩张，影院下沉，购
物中心标配电影院，票房数字年年上扬；然后资本进入，影视公司上市，明星片酬飙升，
项目融资越来越像讲故事；最后，单银幕产出下降，上座率下滑，观众变冷静，影院开始
亏损。2024年，中国电影全年票房约425亿元，全国银幕总数达到90968块；相比2019年的
642.66亿元和69787块银幕，银幕更多了，总票房却少了许多，单银幕产出被摊薄。泡沫
最迷人的地方，是它在破之前真的很像繁荣。

疫情让这个过程骤然转折。2020年，中国电影全年票房204.17亿元，超过北美成为
当年全球第一票房市场；2021年，总票房472.58亿元，国产片票房占比84.49%，总票房和
银幕总数继续保持全球第一。但这两年的“第一”有特殊背景：北美影院受疫情冲击更重，
中国市场恢复更早，本土片供给集中，观众的补偿性消费、情绪性消费和档期性消费被同
时激活。《八佰》《我和我的家乡》《你好，李焕英》《唐人街探案3》《长津湖》撑起
市场，行业却很容易误读为：中国电影已经完成对好莱坞的替代，中国观众已经天然站在
国产电影这边。

危险的不是胜利，而是误读胜利。中国电影把特殊时期的市场红利，当成了自身能
力的常态；把观众在疫情后的情绪释放，当成了对行业的长期信任；把春节档、国庆档的
爆发，当成了全年市场的真实体温。于是档期越来越挤，宣发越来越猛，路演越来越像动
员大会，片方越来越喜欢用“支持电影”“支持行业”“支持国产”来召唤观众。可观众的耐心
不是无限的。电影不好看，喊得再响也没有用。观众可以被感动一次，被号召一次，被气
氛裹挟一次，被忽悠一次，但不会永远为一个行业的自我感动买票。
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2025年《哪吒之魔童闹海》把中国电影重新拉回高处，全年票房达到518.32亿元，
《哪吒之魔童闹海》单片票房超过154亿元。它的成功恰恰说明，观众不是不看电影，是
不看不值得看的电影。它不靠卖惨，不靠路演哭穷，靠的是高完成度、强情绪、明确人物
和足够长的口碑生命周期。《南京照相馆》《给阿嬷的情书》能引发全民讨论，也说明观
众仍然需要电影，需要的是能触碰现实情绪、家庭记忆、民族经验和个体命运的电影。

而北美市场的回暖，并不是因为好莱坞突然回到了黄金时代。好莱坞同样病得不
轻。超级英雄疲劳、流媒体冲击、2023年编剧和演员罢工带来的供给断档、洛杉矶拍摄成
本高企、项目外流，都是真问题。FilmLA数据显示，2025年第一季度洛杉矶外景拍摄同
比下降22.4%，其中电视剧制作下降30.5%，电影制作下降28.9%。好莱坞也在疼，也在裁
员，也在压成本，也在把拍摄搬去税收优惠更强的地方。

但它至少还有一套出清机制。导演连续失败，会从A级项目退下来；明星号召力下
滑，片酬会被市场重新定价；超级英雄不灵了，片厂就转向游戏改编、动画、恐怖、音乐
传记、家庭片和中等成本类型片；洛杉矶太贵，就去加拿大、英国、澳大利亚、匈牙利、
捷克、波兰拍；流媒体冲击影院，片厂又重新调整窗口期。好莱坞的冷酷在于，它不太相
信资历的眼泪。你可以是大导演，可以是奥斯卡影帝，可以是曾经的票房灵药，但市场不
认，你就必须让位。这个机制很残忍，但工业需要残忍。一个行业如果没有淘汰机制，最
后抛弃它的就只能是观众。

中国电影最缺的，恰恰是这种新陈代谢。很多导演吃老本，连续失败仍然可以拿资
源；很多流量明星没有表演能力，却能靠粉丝和资本进入大项目；很多公司项目失败，最
后不是复盘创作，而是总结宣发没打透、档期没选好、观众不懂电影；很多新人有才华，
却长期卡在门外，真正能拿到工业资源的总是熟人、圈子和旧秩序。电影行业一旦变成资
历共同体，它就会天然讨厌年轻观众，因为年轻观众不认你的江湖辈分，只认银幕上那两
个小时。

2026年的端午档，把这两种逻辑的差距直接拍在了桌面上。6月19日，《抓特务》上
映：冯小刚执导，改编自张策的《无悔追踪》，剧本打磨了十几年，雷佳音、胡歌主演，
据报道投资约两亿，加上宣发接近三亿。按照旧公式，这是标准的头号种子，平台映前预
测一度给到5亿。结果上映首日下午，它的单日票房就被一部已经上映51天的老片反超。
猫眼数据显示，当天《抓特务》排片占比18.1%，上座率2.1%；《给阿嬷的情书》排片只
有10.3%，上座率5.3%。影院把场次给了大片，观众把晚上给了老片。上映11天，《抓特
务》才艰难破亿，猫眼对其最终票房的预测落在1.3亿上下，亏损可能超过1.5亿。

最值得琢磨的是，《抓特务》不是烂片。豆瓣7.4分，是冯小刚《芳华》之后口碑最
好的院线作品，拍得工整、细腻、有年代感。影片输掉的不是质量，是判断。一个1949年
入城的派出所所长，盯了邻居三十五年，这个故事对经历过那个年代的人是切身记忆，对
今天买票的主力95后是一层隔膜；片名让人以为是谍战爽片，银幕上却是柴米油盐；片方
想用“大导演加大明星”召唤观众，观众只问自己的情绪入口在哪里。年代题材的情感射程
是有边界的，这个边界不由内容质量决定，由观众的记忆版图决定。旧秩序里没有人对冯
小刚说不，于是三亿的赌注押在了一个市场早已给出答案的公式上。
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再看另一边。《给阿嬷的情书》成本1400万元，全素人演员，通篇潮汕方言，以侨
批为线索，讲一个孙子替阿嬷远赴泰国寻找阿公的故事。上映初期排片只有1.6%，宣发
没钱铺全国，只能先在潮汕点映，再扩到广东，再一圈圈滚向全国。两个月后，豆瓣评分
从9.0涨到9.3，内地票房突破19亿元，观影人次超过5573万，还在新加坡、马来西亚掀起
抢票潮，潮语原声场次几小时内售罄，逼得新加坡政府公开表态，要检讨执行了几十年的
方言限制政策。没有明星，没有档期红利，没有动员，一部区域小片靠观众一张一张电影
票，走成了2026年最大的黑马。

围绕《抓特务》发生的另一幕，则暴露了中国电影这几年养成的卖惨文化。首映礼
上，韩红对着台下喊话：北京有2000多万人口，您受累，走个面儿，把第一波票房先带起
来。票房不起，发行方又推出60岁以上老人10元观影，每张票倒贴至少20元。动机和情感
可以理解，逻辑完全错了：这是把买票从消费选择偷换成了人情债务。票房不好就喊话，
排片低就怪影院，观众不买票就说行业太难，口碑差就说观众戾气重。可普通人为什么要
替电影行业的投资失误负责？一个年轻人买一张电影票，搭上来回路程、交通、饮料、爆
米花和两个小时，他付出的是一整个夜晚。电影行业不能一边把观众当流量，一边要求观
众像亲人。观众不是无情，是终于不再滥情。北京观众没有走这个面儿，而同一个档期，
几千万观众自己走进了《给阿嬷的情书》的影厅。没人号召他们。他们只是觉得值。

过去电影人总爱说“观众需要被教育”。这句话到了今天已经彻底反过来了：现在是
电影行业需要被观众教育。观众已经用十几年的票钱完成了自己的审美训练。他们看过
《阿凡达》，看过《复联4》，看过《奥本海默》，看过《芭比》，也看过《我不是药神》
《流浪地球》《哪吒2》《给阿嬷的情书》。他们知道什么是真诚，什么是套路；知道什
么是人物，什么是人设；知道什么是情感，什么是煽情；知道什么是完成度，什么是PPT
式大制作。今天的观众不是越来越难伺候，而是越来越难糊弄。电影行业危险的时刻，不
是没人骂你，而是没人愿意为你浪费一个晚上。

三十年前，中国观众仰望好莱坞，是因为好莱坞给出了彼时国产电影给不了的东
西：类型效率、视听奇观、叙事节奏、工业完成度和情绪释放。三十年后，观众不再相信
电影，是因为他们发现，无论好莱坞还是国产片，只要开始重复、傲慢、套路化，就同样
不值得买票。今天的中国观众抛弃的，是一切不把观众当回事的电影。

这也是为什么“好莱坞回暖，中国遇冷”不能理解成美国赢、中国输。好莱坞在北美
回暖，不等于它在中国重新拥有统治力；中国电影遇冷，也不等于中国观众不需要电影。
真正的变化是，电影作为一种消费，正在从“默认选项”变成“慎重选择”。以前周末不知道
干什么，可以去看电影；情侣约会，可以去看电影；过年热闹，可以去看电影。现在短视
频、剧集、游戏、演唱会、脱口秀、密室、旅行、露营、城市漫游，都在争夺同一个夜
晚。电影再也不能躺在“传统娱乐项目”的位置上收租，它必须重新证明自己值得。

北美市场至少正在努力证明：家庭片可以把父母和孩子带回影院，恐怖片可以用低
成本撬动年轻观众，音乐传记片可以吃明星文化，游戏改编可以召唤新一代观众，经典IP
续集可以唤醒怀旧情绪。中国电影当然也有机会，《给阿嬷的情书》已经把路径演示了一
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遍。但机会不在喊口号，不在堆档期，不在请明星站台，不在让导演诉苦，而在重新回到
最朴素的地方：剧本够不够好，人物有没有人味，情绪是不是真的，类型是不是成立，视
听是不是值得影院，成本是不是合理，失败之后有没有人负责。

中国电影不缺观众，缺的是重新获得观众信任的能力。信任建立起来很慢，毁掉却
很快。一次烂片可以被原谅，十次烂片就会形成记忆；一次营销过度可以被忽略，十次情
绪勒索就会让观众厌烦；一个导演失手可以被理解，一批导演长期吃老本就会变成行业衰
老。票房下滑只是表象，真正下滑的是观众对电影行业的预期。

所以，中国电影真正要面对的对手，不是好莱坞，不是短视频，不是流媒体，也不
是经济周期，而是观众心里那句越来越频繁出现的话：“算了，不看了。”这句话比差评更
可怕。差评说明观众还在场，还愿意表达愤怒；“算了”说明观众已经冷漠，已经离席，把
电影从生活计划里删掉了。影院最怕的不是空座，而是观众连打开购票App的念头都没
有。

1994年，《亡命天涯》让中国观众第一次看见类型电影的速度；1998年，《泰坦尼
克号》让中国观众第一次相信影院可以制造全民情感；2010年，《阿凡达》让中国观众第
一次明白大银幕有不可替代性；2019年，中国电影市场站在历史高点，以为自己即将超越
北美；2020和2021年，中国电影短暂登顶全球第一；到了2026年，北美在修复，中国在迟
疑，观众在沉默。

这三十年，中国电影从仰望大片，到学习大片，到制造大片，到迷信大片，最后终
于发现：大片不是观众的信仰，好电影才是。观众可以爱好莱坞，也可以爱国产片；可以
为动画疯狂，也可以为方言家庭片落泪；可以走进IMAX看星际宇宙，也可以坐在普通影
厅看一封写给阿嬷的情书。观众真正拒绝的，从来不是某个国家、某种类型、某个档期，
而是被轻视、被糊弄、被教育、被动员。

中国电影要重新繁荣，不能靠求观众回来，而要靠让观众重新觉得这两个小时值
得。没有捷径，没有情怀补贴，没有卖惨通道。电影行业必须重新尊重剧本，尊重类型，
尊重表演，尊重导演的花期，尊重新人的机会，尊重市场的失败，最重要的是，尊重观众
的智商和时间。

三十年前，好莱坞教会中国观众什么叫大片；三十年后，观众正在教中国电影什么
叫代价。电影市场真正的废墟，不在影院空座上，而在观众心里那句“算了，不看了”。

7月5日
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