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缠绕《三味线》
唐大年（图／文）

简介

唐大年，导演、编剧、制片人。1989年毕业于北京电影学院，主修电影剧作。编剧作品包括
《北京，你早》（1990）、《北京杂种》（1993）、《都市天堂》（2001）、《十七岁单
车》（2001）、《搜索》（2012）等；导演作品包括《玉》（2000）、《都市天堂》（
2001）、《青春期》（2006）、《寻汉计》（2020）、《三味线——寻找太宰治》（2022）
等；曾担任电影《隐藏在黑暗中》（2016）的制片人。



缠绕《三味线》

图/⽂：唐⼤年

⼀
说是“寻找太宰治”，也就是个由头。哪找去呀，都死七⼗年了。⽆⾮是去他待过的

地⽅转悠，肯定也是物是⼈⾮，连物也都变样⼉了，变味⼉了。也不想拍成太宰治的⽣
平，不是太宰治的专家，又不懂⽇⽂，⽣平事迹这类的⽚⼦，肯定有⼈做过不少，我们这
些⼆把⼑就别起哄了。

其实还是拍狗⼦。狗⼦这样⼀个形状的⼈，头次去⽇本，出现在⽇本的⼤街⼩巷，
吃吃喝喝，聊聊太宰治，聊聊他整天追问的各种“终极问题”，死亡啦、⾃杀啦、男⼥关系，
等等。⼈在陌⽣环境，异国对本国，作家对作家，现在对过去，这些种种若有若⽆的联
系，⼀定会好玩。

⽼狼和狗⼦是发⼩，和我认识也近三⼗年，⼀起混过很多⽇⼦。熟、放松、知根⼉
知底⼉、⽆话不谈。我和⽼狼⼀起出游过很多次，是好旅伴，旅途上善照顾⼈，随和、周
到。他和狗⼦是两种⽣活状态，既然是拍⽚，正好有个对⽐。

也不要什么摄制组，也不怕糙，最精简的设备，⼀台索尼相机、⼀只外接话筒，就
拍了。也预备了⼩蜜峰、稳定器、三⾓架，很快发现全⽤不上。

去之前订⾏程，本来我想在东京住⼏天胶囊旅馆，胶囊旅馆除了睡觉，活动都在公
共区域，住胶囊的⼈形形⾊⾊，说不定会发⽣什么好玩的事，视觉上也会有新鲜感。没想
到狗⼦⼀⼜拒绝，必须酒店，单间，怕休息不好。

（狼狗⽜，三味线——唐⼤年摄）
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在⽼弛的描述⾥狗⼦早上起来有⼀套仪轨，不完成是不出门的。烟得抽⾜，茶得喝
透，屎拉痛快了，并且发呆、读报、听⼴播，按部就班之后，⽅才开始⼀天的⽣活。虽然
略有夸张，据我们在⽇本的起居看，情况⼤致如此。

这是怎么样的习性呢？眼⽿⿐⾆⾝意都得活动开了才见⼈，才开始⼀天的⽣活，这
种节奏和习⽓，如果是前世带来的，说明狗⼦前世很可能是⼀位贵族，⾝世应该不在太宰
治之下。

 
⼆
说起来，太宰治知道，但并不熟悉。
中学的时候，⽅⽂曾经推荐过我读《斜阳》，读不进去。⼗年前，又买了⼀本，上

厕所时断断续续地读完，⼼想中学时怎么能读懂这种书呢，要不是见过⼀些象草⼀样费⼒
活过的⼈，怎么会读懂书⾥那些⼈物的痛苦呢。

这次为了拍⽚，买了⼀堆太宰治的书。把《⼈间失格》读了，半⾃传的⼩说。又读
了他战时写的《津轻》，关于他⽼家的事，最后与奶妈见⾯的⼀章令⼈感动。还读了《维
庸的妻⼦》，等等。很受益的是《知⽇》的“太宰治专集”，对于太宰治有了⼀个概貌的了
解。 

太宰治活的时间不长，⽣活经历简单，⽣活过的地⽅也不多。

我对太宰治有个佛教式的看法。佛教讲轮回，每个⽣命都曾经有过⽆数世的投⽣和
死亡。又认为有六道，天道、修罗道、⼈道、畜牲道、⿁道、地狱道。就太宰治的个性和
⼼理看，这家伙⼤概是初次投⽣⼈道，⾄少次数不多。⽣活⾥可以见到很多“⼈味”很⾜的
⼈，他们对⼈的⽣活、⼈的关系很适应，应付⾃如，⾃然⽽然，与⼈相处熟练、融洽、得
体。但有的⼈，象太宰治这样的，⼈的⽣活对于他们来说是负担，天⽣就吃⼒，各种担
⼼、恐惧、不适应。对于⼀般⼈很正常的情况，对他来说都是极⼤的不⾃在，莫名的困
扰，怯懦。总的来说，他的⼈⽣主题就是想“逃离”。按狗⼦的话说，他⼿边⽼有⼀个⾃杀
的按纽，或者⼀⼿牌⾥的⼤猫叫⾃杀。

太宰治⼀⽣最有名的就是他的“⾃杀”吧。⾄少有五次是出名的，据说还有若⼲次半
玩笑式的，或说不清的。更独特的是，五次中，有三次是拉⼀个⼥的“陪绑”，其中两个⼥
的死了。因此我猜他是⿁道来的，⼀个“机灵⿁”。 “⽣⽽为⼈我很报歉”， ⿁说出这样的
话不是很⾃然么？——虽然是借⽤别的⼈话，因为太恰当，成了他的不⼆标签。

上个世纪亚美尼亚的神秘主义⼤师葛吉夫说过，⼈的⽣命是⼀笔借来的钱，你每花
掉⼀笔，就必须⽴即偿还，否则你就会⽋⼀屁股债，总是不得安宁。太宰治就属于⽋债太
多的⼈，最后他以⾃杀的⽅式来偿还，对于他，多少挽回了⼀点尊严。难以想像他这个整
天把⾃杀挂嘴边的⼈，耗到七⽼⼋⼗。

太宰治的⽂风，跟中国三、四⼗年代那些作家差不多，线索、结构和技巧都简单，
颇散⽂化。我觉得，他出名不是因为写的好，是因为他独具⼀种病病怏怏的情绪，被他坦
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⽩地展露出来。这种坦⽩⾥还有⼀丝狡猾，他多少知道坦⽩是别⼈所不敢的，并能够赢得
好感。

拍⽚，总得挑点事、发⽣点冲突才好玩。所以常常故意和狗⼦唱反调，讽刺太宰治
不道德，⽼是拉着⼥⼈陪丫⾃杀。《向着光明》⾥写太宰治勾搭太⽥静⼦，又矫情，又酸
腐。除此之外，也不时贬低太宰治的作品，说他写的不够好。狗⼦总是奋⼒为太宰治辩
护。

慢慢我明⽩狗⼦对太宰治不是喜欢，是爱情。爱情可能没有说的通的理由，那是⼀
种内在深处的共震，超越了理性和语⾔。通常⼈们读太宰治都会觉得丧、颓、拧巴，但狗
⼦跟我说，读太宰治，给他以⼒量。

后来我们在⽇本很多场合，也都听到⽇本⼈说，太宰治之所以引起共鸣，是因为有
许多和他⼀样怯懦的⼈，他们从太宰治的作品⾥看到⾃⼰⽽感到安慰。

    
太宰治的⽼家⾦⽊是偏僻的农村，从东京到⾦⽊，⾄少要倒三次⽕车才到。
青森还出了⼀位⽂化名⼈，画家栋⽅志功。他有很多和佛教有关的作品。⽕车站⼤

厅⾥展⽰着⼀套他的⼤型⽊刻。菩萨的⽴像。
通往⾦⽊的那趟⼩⽕车叫“梅勒斯号”。因太宰治的⼩说《奔跑吧梅勒斯》命名。在

车头，放着⼀套太宰治全集供乘客阅读。
⾦⽊不仅偏僻，也衰败，街上冷冷清清，⼏乎见不到⼈，极少商业，很多房⼦都⼤

门紧闭，似久没⼈住。整个镇上只有两部出租车，得打电话约。
太宰治出⽣的地⽅，津岛家的祖宅，现在改名叫做“斜阳馆”，是太宰治故居，也是

纪念馆。太宰治是笔名，他姓津岛，名修治。当年津岛家是当地⼟豪，⼤地主、还开着银
⾏。这个宅⼦，前⾯是收租、办公，后⾯⼀家⼈居住，有花园，房间有和式，有西式——
这和很多那个年代的中国⼟豪⼀样，东西结合。

⼤名⿍⿍的“斜阳馆”，建筑本⾝没多少美感，与京都的那些⼤宅⽐，可说是⽐较⼟
的。

太宰治颇以⾃家⽼宅得意，据太宰治夫⼈美知⼦的回忆录⾥写，战争期间第⼀次随
夫回“斜阳馆”，太宰治问美知⼦感觉如何？美知⼦说道：“⽐过去听说的还要豪华好⼏
倍。可就算回答惊讶，他似乎还是很不满意，或许该说吓到腰都软了⽐较好吧。”——听
这说法，想必太宰治没少跟媳妇吹⽜逼。

据讲解员介绍，在这个祖宅⾥，太宰治也是压抑的，他只是众多孩⼦中的⼀个，吃
饭都上不了主桌，长⼦才是继承家业的。

从青森到⾦⽊，各种太宰治——太宰治便当、太宰治饼⼲、太宰治⼿绢、太宰治⽕
柴……狗⼦很失落，⼼⽬中的⽂豪，怎么成旅游名⽚了。然⽽世事常如此，甭管家乡养没
养育你，出了名，总得为家乡做贡献，连潘⾦莲都被好⼏个地⽅争呢。

   
我们在⾦⽊订了⼀家和式酒店，在镇⼦外，离镇⼦有⼗五钟的车程。
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拉开酒店的窗户，是⼀⼤⽚⽔稻⽥，刚插完秧，齐齐的秧苗浸在⽔中，倒映着天光
云影，⼀派乡间美景。

第⼆天在去镇⼦的路上，我们挤在出租车⾥，狗⼦说，这天也太他妈好了，早上⼀
拉开窗，响晴薄⽇，我靠真受不了，腿都软了，赶紧拉上窗户。

为什么呀，我问他。
狗⼦连说受不了，什么他妈的晴天，他妈的阳光明媚，受不了，怕晴，喜欢阴天，

最好还下点⾬，那就踏实了。
看到蜷川实花（她刚新拍了⼀版电影《⼈间失格》）写⾃⼰听到⽗亲去世的那⼀

刻，正上出租车，⽆意中抬头向天上看了⼀眼，“天空犹如想把⼈杀死⼀样的美丽”。
狗⼦也是这样吗，要被好天⼉杀死的感觉。
⾃⼰随着岁数越来越⼤，对天⽓也变得敏感，早上醒来若是阴天，会隐隐不快，晴

天就舒畅的多。可是有⼀阵在南加州待了⼏个⽉，天天怒晴、⽆处不是阳光耀眼，也有种
要令⼈发疯的感觉。

（⾦⽊和式旅店窗外——唐⼤年摄）

狗⼦的胃已经喝坏了，啤酒也要烫了喝，这已经成为狗⼦传奇的⼀部分。狗⼦⾃⼰
的说法是他年轻时候他⽆法跟⼈说话，必须要喝点酒才张的开嘴。还说他跟姥姥长⼤，在
家⾥从不叫爸，也不叫妈，也不叫姐。爸爸、妈妈、姐姐这样的称谓是不可想像的，叫不
出⼜。
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跟狗⼦见⾯多是酒桌上，通常都是狗⼦来了，坐下，没话，然后迅速⼲了很多杯，
开始兴奋，端着酒杯准备说话，站起来坐下，坐下站起来，⼀句话始终说不完，酒又喝了
好多，然后迅速醉倒，⼈事不省，又⽆话了。

拍摄中，会随机逮着⼈问⼀些问题。狗⼦常备的问题中最重要的是“你认为太宰治为
什么⾃杀”。

⽇本⼈回答这个问题时，⽴即变得迟疑起来，嗯嗯呀呀地陷⼊思考，似乎要将⾃⼰
代⼊到某个情景去感受⼀下，回答也多半是带着猜测、吞吞吐吐的语⽓，很少有张嘴就
来，⼤⼤咧咧信⼜开河的。这个给我留下挺深的印象，这⼤概是⼀种⽣死⼤事上有敬畏之
⼼的表现吧。

说到采访，狗⼦采访也象他平时说话，断断续续，⽀⽀唔唔，不成整句。⽽思路也
信马由缰，不知是他独门的采访策略还是说话习惯使然。拍摄头⼏天⽆所谓，过了⼀星期
之后，⾝体开始越来越累，整天端着照相机浑⾝酸疼，就对狗⼦采访时那种莫名的游离、
发愣、失语很恼⽕。以前知道，恐惧会让⼈不⾃觉的愤怒，这次发现⾝体累了也会。⼼⾥
明⽩是怎么回事，倒也没什么了，并没有为这些事真的⽣⽓。

三

有必要来⼀段罗嗦的，交待⼀下这次⽇本的拍摄。真是说来话长。
因为这年是太宰治去逝七⼗周年，狗⼦不知打哪听说太宰治之⼥太⽥治⼦写了本

书，叫《向着光明》，于是由“西局书局”出⾯和新星出版社联系，翻译出版了这本书。为
新星出版社联系版权的⼈叫李昊，他联系了朝⽇出版社，并且通过朝⽇出版社联系了作
者，去⽇本有可能做⼀个视频采访。

《向着光明》这本书是怎么回事呢？先说作者太⽥治⼦，她是太宰治和太⽥静⼦的
私⽣⼥，也是⼀位作家。这本书写的是关于⽗亲太宰治和母亲太⽥静⼦的故事。

太⽥静⼦是⼀个⽂学⼥青年，被太宰治搭上了。这位⽂学⼥青年是末落贵族之后，
⾮常单纯。太宰治⼀边和静⼦勾搭，同时⿎励她写⽇记，把⾃⼰的⽣活、境遇、⼼情记录
下来。静⼦认认真真地记了⽇记，然后交给了太宰治，于是太宰治以⽇记为蓝本，写了他
的杰作《斜阳》。因为这部⼩说，太宰治登上了⾃⼰的⽂学之巅，在战后⽇本颓丧氛围
中，赢得了⼤批粉丝，称为“斜阳族”。太⽥静⼦这本⽇记很久之后也出版了，叫《斜阳⽇
记》，中国没有翻译。太宰治和静⼦之⼥太⽥治⼦也被称作“斜阳之⼥”。其实就在静⼦写
《斜阳⽇记》的时候，太宰治已经搭上另⼀个⽂艺⼥青年——后来与他⼀起投⽔的⼭崎富
荣。太⽥治⼦出⽣时，太宰治早已经⽆⼼与静⼦继续，所以新⽣的⼥⼉从没见过太宰治。
好在太宰治⽣前还是写信认了这个⼥⼉，并给她取名叫“治⼦”。 

如我们所知，《斜阳》没有属太⽥静⼦的名，也没有提到过这本⽇记，《斜阳》的
版税也没分给过太⽥静⼦分⽂。太宰治死后，津岛家曾经拜访过太⽥静⼦，给了很⼩的⼀
笔钱，表⽰关系的切割，以后再与津岛家没有关系了。
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张弛和狗⼦都很重视这个采访，我⼀直不以为意。到我们出发之前，也没有确定采
访的⽇期，新星出版社书也没印出来。狗⼦发给我《向着光明》的电⼦版，⼀路上，开始
断断续续地读，慢慢⽣起了对作者的敬意。⼀个从未见过⽗亲的私⽣⼥写⽗母交往的故
事，以及母亲被遗弃后的⽣活，真切，坦率，没有怨恨。

到了东京，采访的⽇期还是确定不了。原本打算把东京拍完，再去青森那边，然后
就回国了。因为采访⽇期不定，只好先拍三鹰和吉祥寺，中途去青森，然后再折返东京。
⼀路上我、狗⼦、⽼狼⼀直在聊这本书。

本来以为会约在朝⽇出版社采访，没想到是约在太⽥治⼦家，这让我们喜出望外，
家的氛围当然要⽐乏味的会议室好多了。

太⽥治⼦住的地⽅离东京市中⼼很远，我忘了叫什么城市，要坐⼀个多⼩时⽕车。
那天难得我们⼏个都换了稍正式⼀点的⾐服，还临时约了另外⼀台摄影机，双机拍摄。下
了⽕车，在站前和朝⽇出版社的编辑接上头，他着领我们去作者家。

街边的⼀座普通的公寓楼，到门⼜的时候⽐约定的提前了⼗分钟。朝⽇的编辑按门
禁，传来太⽥治⼦的声⾳，说了⼏句⽇⽂。翻译告诉我们，她说不好意思，还在收拾，还
是过⼗分钟再上来。

没想到屋⼦那么⼩。本来我⼼⾥猜想，离东京这么远，又约到家⾥采访，想必房⼦
很⼤吧。我们三个⼈，加编辑、翻译、另⼀个摄影师，屋⾥已⽆下脚的地⽅了。窄窄的过
道，客厅中间摆了⼀张餐桌，摆了两盘待客的点⼼，餐桌边有⼀台落地复印机，墙边⼀些
柜⼦，杂乱的堆着⼀些书和镜框。窗边，⼀个⼩沙发，⼀个⼩茶机，和⼀把藤椅。这些家
具之间，勉强可以站⼀两个⼈。隔着推拉门，可以看到还有两个⼩房间，蹋蹋⽶，堆满了
书。事隔⼀年多，记忆肯定有挺多偏差，但是，简朴、杂乱的印象是不会错的。刚才门禁
⾥说在收拾，并没有看出收拾的迹象——当然肯定是收拾了。

和太宰治是有⼏分像的。六⼗岁？乱蓬蓬的头发，语速很快。坐下先跟我们讲了半
天她正在写⼀篇抨击军国主义的⽂章，说⽇本现在有⼈⿎吹修宪，要建⽴军队，她⾃⼰是
和平主义者，不能同意这些主张。

采访中，她说母亲常常说最对不起的是夫⼈（指美知⼦，太宰治的夫⼈）。但是母
亲⼀直没有嫁⼈，独⾃把她抚养成⼈。表⽰她与太宰治也是真正的情感。⼩时候，她们曾
经⽣活⾮常困苦，饿急了的时候甚⾄会去翻垃圾桶。她捡了⼀些贝壳，母亲天真地认为这
些美丽的贝壳可以卖钱，她记得她们挨家挨户敲门卖这些贝壳时，那些⼈的表情。

聊到写作的时候，她说除了写作之外，她还授课，还写美术评论，或去美术馆为⼈
讲解艺术作品，因此她可以⾃由的写作，不必去迎合编辑或读者。

采访中提到她的⼥⼉曾和她⼀起住。从屋⾥看，象是⼀个⼈住的，⼥⼉也许已经出
嫁，也许独⽴住了。从没提到丈夫，又⼀个单⾝母亲和⼥⼉的故事吗？——这些只是我的
瞎猜⽽已。

从太⽥治⼦家出来，不知为啥，我们三⼈都很被这位⼥作家所感动。
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（与太⽥治⼦⼥⼠告别——唐⼤年摄）

四
在三鹰的某晚，我们意外的发现了⼀块牌⼦，是太宰治⾃杀前待的地⽅的旧址。太

宰治租了⼀个鳗鱼店的⼆楼当写作间，70年前，那个⾬夜，他和⼭崎富荣在这⼉喝了酒，
溜达到⽟川上⽔，投河了。⽟川上⽔现在的⽔很浅，⽬测连腰也没不过吧，但那天晚上，
据说因为下⾬，⽔很⼤，⼭崎富荣又很决绝，⽤⼀根红绳将两⼈绑在⼀起，这次太宰治真
的就完成了他的⼼愿。

鳗鱼店已经不复存在，泥⼟⼩路也变成了⼤街上的⼀座过街天桥。我说，这是太宰
治⼈⽣的最后之地，狗⼦你得来⼀段吧。狗⼦头上裹着印有太宰治字样的头⼱，拎着⼀听
啤酒，跳上台阶，象哈姆雷特⼀样，开始了：要活着，死你保证不了尊严啊……狗⼦冲着
虚空，好象太宰治就在那⼉，像是同坐⼀桌的两个醉⿁，聊了起来。

银座四丁⽬附近有个酒吧，是太宰治⽣前常去的，叫鲁宾。Lupin，酒吧的招牌形象
是带着⾼礼帽，表情点邪恶的独眼先⽣，出⾃于法国侦探⼩说中的⼈物怪盗绅⼠“Arsène 
Lupin” 。

酒吧⼆⼗年代开张，⽼板是位⼥⼠，现在吧台后⾯的墙上仍挂着她的素描像。酒吧
现在已经是⼥⼠的⼉⼦在经营，⼉⼦也已经⽐我们这⼏个年过半百的⽼头还⽼了。

据说当年这⾥名⼈云集，川端康城、直⽊三⼗五、⼩津安⼆郎等常常在此出没。太
宰治当年顶多算个崭露头⾓的⼩字辈。他那张的坐在吧凳上的著名照⽚就是在这家酒吧拍
的，但据说也是因为拍别⼈，太宰治主动要求⾃⼰也来⼀张，蹭拍的，竟成了名作。
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（复刻太宰治——唐⼤年摄）

银座四丁⽬和中央通交汇处，应该算是世界上最繁华的街⼜之⼀吧，差不多每次来
东京我都会来这⾥溜达，在街⾓的⼩店⾥买两个⾖⼤福吃。
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狗⼦站在街⼜念了《斜阳》⾥的⼀些段落。夜⾥九、⼗点钟，街上还是⼈来⼈往，
有不少是中国游客，没有什么⼈停下来围观，我们不象卖艺的，所以也没⼈给钱。狗⼦投
⼊地念了很长时间，⽂字变成了声⾳，和街上的声⾳混杂在⼀起，意思变得模糊，⽂字中
的情感却还在，象⾳乐⼀样。太宰治⽆论如何也想不到，七⼗年后，会有⼀个来⾃中国的
叫狗⼦的作家在这⾥⽤中⽂念他的⼩说吧？那个叫太宰治的⼈，已经在七⼗年前在⽔⾥和
情⼈⼀起逝去了，由他引起的涟漪还在时间中攀爬扩散。这是不是他所期待的呢？反正他
是⽆法为此⽽得意了，恰如⽼杜说李⽩：“千秋万代名，寂寞⾝后事。”

五
这篇⼩⽂写了很长时间，⽼弛⼀直在骂我写的慢，耽误了西局的各种百年⼤计。⼀

九年开始写了⼀部分，⼀直没收尾，直到了⼆零年席卷全球的新冠开始，我滞留在美国。
每天⼈们都在恐慌、焦虑、谣⾔、思考和对未来的担忧中……毫⽆结论。
⼀直在写纽约疫情系列的“纽约兰兰”在街上散步时被卡车撞死了。
西班⽛医⽣在⼿机上哭诉不得不给六⼗五岁的⽼⼈撤掉呼吸机让给年轻⼈，只打⼀

些镇静药减轻痛苦，等死。
⽼⿊率⽼婆、岳⽗、岳母从澳洲转道夏威夷来洛杉矶，在这个节⾻眼上，他请⼈代

孕的两个孩⼦要出⽣了，⼀个男孩，⼀个⼥孩。
纽约州长因为隔⼏天就⽤好莱坞⼤⽚般的演讲，⿎舞居民、警察、国民卫队、医⽣

与疫情⽃争，迅速蹿红。
教皇在⼤教堂门前的阶梯上举⾏祈祷仪式，对着⾬中空⽆⼀⼈的圣保罗⼴场发表“致

全城与全球”的布道。他⾝后是⼀个特殊的⼗字架，罗马1522年瘟疫时，这个⼗字架被举
着在各街道上巡游16天后疫情好转。

宗萨钦哲仁波切在周末⾄周⼀举⾏三天的法会，祈祷瘟疫平息。

来美国随⾝带了⼀本叫《⽇本⾊⽓》的书，⾥⾯写江户时期男⼥风情：
那些“因恋爱⽽变得憔悴、可怜乃⾄愚痴”并且不能⾃拔的男⼥，就像绚烂开放的樱

花⼀样，双双情死，⾹消⽟殒。他们满⾜于⼀边听着三味线伴奏⼀边沉缅于死亡的想象
中，他们在恋爱与⽣命的中途消失了。

不知为什么这些话让我对太宰治又多了⼀点“理解”——不是，是“想象”。
好吧，到此为⽌。

附记：
太宰治曾经说过：“我的半⽣是喝闷酒的历史。为什么⾮喝不可呢？因为我是软弱的

⼈,如果不喝酒，就这样⼀本正经地与⼈交谈,三⼗来分钟就会累得要命,卑屈地惴惴不安起
来,觉得受不了。但⼀喝酒,就得以遮掩⼼情,即使胡说,内⼼也不那么反省了,于是⼤有帮
助。” 

这段和酒有关的话不知是什么时候记下来的，不知该往⽂章⾥哪段塞，就留这⼉
了。 
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